血が足りない

小学生の高学年だったような気がする。

私はその日、肺炎になりかけの風邪で学校を休み、１日中布団で朦朧としていた。

同時に生理が重なり、なんかもう色々とどうでもよくなっていた。

寝かせとけば大丈夫と思ったのか、母親にも放置され、だれもいない家でひとり頭をボサボサにしながら過ごしていた。

すると、何だかトイレに行きたくなったので、重たい体をやっとこさ起こして立ち上がった。

部屋からトイレに行くまでに玄関の廊下を通って行くのだが、その廊下で、私は倒れていた。

ちなみに当時うちは貧乏で狭くてボロい家に住んでいたため、部屋から廊下の距離が長かったというわけではない。

倒れる直前とか瞬間ってのは本当にまったく記憶がなく、「気付いたら倒れていた」という感じで、テレビの砂嵐のようなザーッとした映像から徐々に明るさを取り戻し、音が戻り、「あれ？わたしこんなとこで何してんの？トイレに行かなきゃ」となる。

這うように起きあがり、壁をつたいながらやっとの思いでトイレについたのだが、今度はトイレの中で、私は倒れていた。

用をたすために便座に座ったまま、記憶がぶっ飛んでいた。

そしてまた先ほどのような感じで意識が戻り、「え？また倒れてた？」と自分でもちょっとオカシイと思いながら、とりあえず布団に戻らなきゃと立ち上がった。

そして帰りの廊下で、私はまた倒れていた。

最後に倒れているのをやっと母親が見つけたらしく、私は母親に起こされていた。

意識が戻り、目がさめると、ちょうどそこに学校から帰ってきた妹と妹の友達がいた。

わたしはその時朦朧とした意識の中で確かに聞こえた、「ますみちゃんが死んだら私もお見舞いにいくね！」と言う妹の友達の言葉と、あの夏の日の暑さの中「倒れるってこんな感じなのか〜えへへ。」と子供ながらに確認したことを、今でもしっかりと覚えている。