先日、冷蔵庫から出したばかりの四角いバターを、専用じゃないナイフで切ろうとした。人差し指をナイフの背に添えてゆっくりと力を入れた。 「ミシッ ミシミシッ」 鳴るはずのない場所からはっきりと音がした。 もう一週間ほどになるけれど、指、痛い。 「便…